L’épreuve a commencé dès le début, lorsque nous sommes rentrés en Ukraine : les services de sécurité ukrainiens nous ont convoqués pour un entretien. Même si cette expérience ne fut pas trop agréable, elle a provoqué une sensation intéressante : se sentir coupable sans avoir rien fait de mal. Un peu comme trembler devant les contrôleurs alors qu’on tient son billet dans la main depuis l’embarquement. Qui aurait cru que se faire interroger serait si épuisant ?

Vylkove était notre destination principale de la journée. Bien que je n’en aie jamais entendu parler auparavant, c’est un lieu assez populaire auprès des touristes locaux grâce à son réseau de canaux, censé réguler les débordements du Danube. Je pense que vous devinez le surnom que ces canaux ont valu à Vylkove, mais je refuse de l’utiliser. D’ailleurs, le jour de notre visite, l’endroit n’avait absolument rien — mais alors rien du tout — de commun avec Venise. Un habitant (qui ne se considère d’ailleurs pas comme tel, puisque son village natal est à 4 km !) nous a raconté des histoires environnementales assez inquiétantes : des tensions avec la Roumanie qui dérive le delta du Danube, la salinisation des eaux près des rives ukrainiennes, le déclin de l’agriculture et bien d’autres problèmes encore. Comme si la guerre ne suffisait pas.

Nous n’avons pas vu les vues « iconiques » avec les bateaux, mais ce n’est pas grave : Vylkove nous a plu sans son côté « venitien ». La vue sur le Danube était spectaculaire. L’un de nos plus vieux rêves de cyclistes est de parcourir le Danube à vélo depuis sa source à Donauschingen, en Allemagne, jusqu’à son delta ici — et il se trouve que j’avais déjà visité ses points de départ et d’arrivée avant même ce voyage. Un autre highlight : le restaurant « Morvokzal » à Vylkove. Je n’aurais jamais imaginé qu’un restaurant provincial, avec un long menu ukrainien assez classique, puisse servir une cuisine aussi incroyablement délicieuse ! Nous étions bouche bée et avons tout englouti jusqu’à la dernière miette.

Il serait injuste de ne pas mentionner Kilia — une petite ville où nous avons commis un raid dans la friperie locale. Donc oui, ce superbe manteau noir est un achat du jour !

Encore des routes défoncées. Mais, côté positif, les roselières ont laissé place à la steppe. Et ma nostalgie a atteint son apogée. Les steppes ne sont pas aussi spectaculaires que les forêts, les jungles ou les déserts, mais elles touchent les cordes de l’âme d’une manière difficile à exprimer. Les machines agricoles au travail dans les champs donnaient une touche presque de science-fiction — comme les récolteuses d’épice dans Dune. Une soirée magnifique et inspirante, suivie d’une nuit paisible.

Avant Bilhorod-Dnistrovskyi, nous avons aussi fait une toute petite halte à Shabo — un important « pôle viticole » du pays. Bien que je consomme et apprécie le vin depuis un certain temps, je ne peux toujours pas dire que j’aie une opinion bien arrêtée sur les vins ukrainiens : parfois, il y a de véritables pépites, mais le plus souvent… bof. Nous avions l’intention de visiter le Centre de la culture du vin de Shabo, surtout au vu des nombreux retours enthousiastes que nous avions entendus. Mais au dernier moment nous avons rejeté l’idée. Peut-être n’étais-je pas encore remise de la visite de Cricova en Moldavie, ou peut-être que la ville tout entière semblait simplement abandonnée. Bref, nous avons traversé Shabo sans trop nous y attarder.

Après ce bref arrêt, nous avons repris la route en direction de Mykolaïv. Ce fut un long trajet méditatif sous un ciel gris ; le seul arrêt que nous avons fait était à Koblévo, un autre haut lieu viticole ukrainien, pour acheter du raisin et du vin « fait maison ». Je ne jurerais pas sur l’honneur qu’il était réellement artisanal, mais j’espère sincèrement que nos caves « officielles » ne produisent pas le genre de pisse que nous avons achetée.

À partir de là, le voyage a quelque peu changé d’atmosphère et de sens. Nous avions rempli notre objectif exploratoire principal : découvrir la Moldavie et la Bessarabie ukrainienne.

Il était temps de passer à un autre but : la famille.

Même si je suis née à Kyiv, ma famille vient du sud — des oblasts de Kherson et de Mykolaïv. J’ai passé la plupart des étés de mon enfance dans cette région, et mes grands-parents paternels y vivent toujours. Et cela faisait seize ans (SEIZE !!) que nous ne nous étions pas vus. C’est un peu embarrassant d’admettre sur un blog de voyage que, malgré le fait d’être constamment sur la route et de voyager TOUT LE TEMPS, je n’étais pas descendue les voir avant cette année. Mais les familles sont rarement simples, et j’avais mes raisons de ne pas trop vouloir les revoir. Et puis, avec des obstacles parfaitement compréhensibles comme le Covid-19, puis l’invasion russe, il était difficile de planifier quoi que ce soit. Cependant, mes grands-parents ne rajeunissent pas, et le moment, d’après mes sensations, est venu.

Le plan était le suivant : passer une demi-journée à Mykolaïv ; aller dans un village situé à 80 km pour rendre visite à ma grand-mère ; puis aller à Kherson pour voir mon grand-père.

Je vais commencer par Mykolaïv. Pour être honnête, je m’attendais à une ville banale, morne, ravagée par la guerre, typiquement post-soviétique. Ce n’était pas du tout le cas. C’est une ville soignée, avec beaucoup de jeunes dans les rues, et pas du tout aussi lugubre que je l’avais imaginée — surtout pour une ville relativement proche de la ligne de front, que je pensais bien plus vide. Même si le temps était gris et sans couleur, nous n’avons pas ressenti cette fameuse « dépression slave ». Et malgré les marques laissées par la guerre (merci les Russes), la ville les porte avec une grande dignité. La défense de Mykolaïv en 2022 a été quelque chose de spectaculaire, et ces jours-là ont ressemblé à un pilier porteur d’un monde en train de s’effondrer. Je ne saurais pas dire ce que doit être le quotidien là-bas aujourd’hui, mais d’après ce que j’observe à Kyiv, cela dépend énormément des individus — de leur résilience et de leur chimie cérébrale.

Ma grand-mère y vit depuis des décennies. Je ne vais pas détailler toute l’histoire familiale compliquée (dont j’ai appris une bonne partie pendant cette visite, il faut le dire), mais disons simplement que le sud de l’Ukraine a traversé des périodes extrêmement complexes — encore plus que d’autres régions du pays. Le dernier désastre en date a été l’occupation russe, que ma grand-mère a traversée comme une combattante, puis la destruction du barrage de Kakhovka, qui a détruit des milliers de maisons et coûté la vie à des humains comme à des animaux. Il faut une force intérieure particulière pour continuer à vivre seule dans de telles conditions et trouver malgré tout de la joie dans les choses simples. Autre étrangeté fascinante : se promener dans le cimetière du village et voir son propre nom de famille sur un bon tiers des tombes. Et il est tout aussi troublant de revenir dans un lieu où une grande partie de son identité s’est forgée à travers ses ancêtres.

La dernière partie — « le boss final » — de ce voyage devait être Kherson. La décision d’y aller n’a pas été facile à prendre.

Si aujourd’hui (en décembre 2025) vous tapez « Kherson » sur Google, les premiers résultats parlent de l’occupation, puis de la libération, et de la terreur quotidienne que les Russes infligent à la population locale. On l’appelle le « safari humain ».

Les forces russes ont été repoussées hors de Kherson, mais le problème est qu’elles ont installé leurs positions sur l’autre rive du Dnipro, en utilisant les nombreuses îles et roselières de la région. Les en déloger est extrêmement difficile à l’heure actuelle, et elles n’ont aucun scrupule à lancer des drones sur la population civile de Kherson. Aucune défense aérienne ne peut réellement protéger les habitants contre les drones ; d’où les victimes quotidiennes, les morts et les destructions. Kherson a été libérée, mais elle n’a pas retrouvé une vie normale.

Tout cela pour dire qu’aller à Kherson en 2025 n’était pas une chose facile. Mais le fait de savoir qu’environ soixante mille personnes y vivent encore (sur une population d’avant-guerre de 300 000 habitants) m’a donné le courage de m’y rendre quand-même. De plus, mon grand-père vit dans un quartier excentré, ce qui réduisait légèrement les risques. J’avoue que la nuit précédant cette visite n’a pas été très paisible.

Pendant la journée passée chez mon grand-père, nous avons entendu en permanence des explosions et des tirs — pourtant il répétait que c’était une journée « plutôt calme ». Des brochures sur la prévention du choléra — une autre conséquence de l’explosion du barrage de Kakhovka — traînaient sur sa table. Je n’ai aucune idée de comment ni pourquoi les gens continuent à vivre ici (j’ai même vu des femmes enceintes avec des bébés en poussette !), mais comme je l’ai déjà dit, cela dépend énormément de la vision, du tempérament, des valeurs et des priorités de chacun. Certains trouvent fou de vivre à Kyiv. À Kyiv, les gens étaient horrifiés d’apprendre que nous allions à Mykolaïv. À Mykolaïv, on levait les sourcils à l’idée d’aller à Kherson. Tout est relatif.

Le contraste est brutal avec le début de ce road trip en Moldavie, entre vin et mamaliga — mais voilà un autre type de voyage. Je n’aurais jamais imaginé que notre blog raconterait un jour des déplacements en zone de guerre, mais je n’aurais jamais imaginé non plus que mon pays deviendrait une immense zone de guerre. On ne sait jamais.

J’espère malgré tout que ce récit vous aura plu.